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Mientras ser bilbaíno no significa otra cosa que haber nacido en 
Bilbao, y ser leonés, en León, y así sucesivamente, ser sevillano tie-
ne mucho más intóngulis. Se puede ser sevillano sin haber nacido en 
Sevilla, y es posible no serlo a pesar de tener la partida de bautismo 
en una de las innumerables parroquias de esta bella ciudad. En otras 
palabras: ser sevillano puede constituir una profesión, e incluso una 
especie de orden sacerdotal laico; es estar consagrado al culto de 
Sevilla, de sus bellezas, sus monumentos, su historia o sus tradiciones. 
Y es natural, por tanto, que los miembros de esta Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras sean, no ya sevillanos, sino sevillanísimos: 
cardenales y arzobispos, como si dijéramos, de la sevillanidad. 
Por eso mi asombro, al par que mi gratitud, fueron mayúsculos al 
saberme elegido para formar parte de esta docta corporación, ya que 
uno, pobre exiliado en varias universidades inglesas durante más de 
treinta años, no tiene títulos para ello, ni por nacimiento, ni por haber 
contribuido con sus modestos trabajos al lustre de esta insigne ciudad, 
como no sea que se cuente en esa línea de méritos una humildísima 
antología de viajeros ingleses titulada Del Támesis al Guadalquivir. 
Baste ella como prenda de mis buenas intenciones y de mi ya viejo, 
aunque platónico, enamoramiento de esta Sevilla, «siempre antigua y 
siempre nueva», en la que ahora tengo la suerte de vivir y en la que 
espero morir, si Dios lo permite, con la retina llena de su hermosura. 
(*) Discurso leido el 10 de mayo de 1992. en el ingreso del Académico Don José María 
Albcrich Sotomayor. 
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Mi sentido de inmerecimiento del honor que se me concede se 
acentúa todavía más cuando pienso en los dos insignes sevillanos a 
quienes sucedo. A mí, cuya carrera militar nunca fue más allá del 
grado de cabo primero de Transmisiones, y cuya carrera ecuestre no 
pasó de cinco minutos en lo alto de un caballejo que en seguida sa-
lió corriendo para su cuadra, me avergüenza pensar que voy a «ocu-
par» el puesto de Don Luis Toro Buiza ( 1900-1986), coronel de in-
fantería que se distinguió por su arrojo y su profesionalidad en la 
guerra de Marruecos, y luego en la civil de 1936-39, así como experto 
erudito en la historia de la equitación y tauromaquia hispalenses. Gran 
señor, habitante del Patio de Banderas en una casa que Rafael Man-
zano ha descrito como «viejo palacio almohade», al par que «la más 
bella estampa que subsiste de una casa sevillana del Romanticismo», 
Don Luis Toro ocupó su fecundo ocio en coleccionar libros y docu-
mentos valiosísimos para la historia de Sevilla y de Andalucía, mu-
chos de los cuales se guardan hoy en la biblioteca de la Real Maes-
tranza de Caballería. Es curioso observar que sus intereses como 
erudito evolucionaron de forma estrictamente paralela a la historia 
moderna de nuestra ciudad. En efecto, cuando se retiró del ejército en 
1931, su primer interés lo suscitó el estudio de la historia geográfica 
y paleográfica de América, en el seno del Centro de Estudios de 
Historia de América anejo a la Facultad de Filosofía y Letras, mientras 
que después su erudición se vertió en la equitación y el toreo, es decir, 
en las manifestaciones lúdicas y aristocráticas de una Sevilla que había 
dejado de ser el gran puerto y mercado de Indias para convertirse en 
capital agrícola y ganadera de Andalucía Occidental. La historiogra-
fía y bibliografía hispalenses tienen para con él una deuda muy 
grande. 
Al morir D. Luis Toro Buiza en 1986 fue elegido académico D. 
José María Benjumea y Femández Angulo, abogado, naviero y ase-
gurador que puso generosamente su bolsa a disposición de la Aca-
demia siempre que fue necesario para salir de apuros económicos y 
que hizo varios regalos a esta corporación en la forma de cuadros y 
ornamentos. Pero D. José María Benjumea no quiso nunca leer su 
discurso de ingreso -aunque lo tenía escrito, y versaría sobre la res-
tauración de Itálica, según nos asegura nuestro actual Director-, re-
nunciando a su condición de académico poco antes de su reciente 
óbito. Dejó, pues, sin tomar posesión, una plaza que debería haber 
ocupado con más derecho que muchos por su incansable dedicación a 
Sevilla y por su generoso mecenazgo de restauraciones y publicacio-
SEVILLA Y ANDALUCIA EN LA OBRA DE CUNNINGHAME... 89 
nes artísticas, como Delegado Provincial de Bellas Artes primero, 
como Presidente del Patronato de Itálica, como Director del Museo 
Provincial y como alma promotora de las muchas restauraciones lle-
vadas a cabo en Ja Catedral, en el Palacio Arzobispal, en Ja iglesia de 
Santa Ana y en Ja de la Caridad, así como de libros espléndidos sobre 
la Iglesia Metropolitana, la pintura sevillana y los conventos de Se-
villa. Volviendo a la nomenclatura que algo chapuceramente introdu-
je al comienzo de este discurso, habría que decir que D. José María 
Benjumea no era tan sólo un sevillano egregio, sino que era y es parte 
de Sevilla, la causa eficiente de muchas de las bellezas que hoy, 
gracias a él, todavía contemplamos con nuestros ojos en ambas már-
genes del Guadalquivir. 
Conmigo pasamos - ¡oh, decadencia de los tiempos!- del hacer al 
decir, y ya que no puedo regalaros un lienzo de Murillo ni un antiguo 
tratado de Ja jineta, os voy a obsequiar con algo que pocos de voso-
tros habréis echado nunca de menos, pero que tiene su pequeño valor, 
en el reino de las opiniones y de las ideas, tal vez como correctivo en 
el verse a uno mismo. Me refiero a lo que pensaba cierto extranjero 
de Sevilla y los sevillanos, de Andalucía y los andaluces - un ex-
tranjero que también hizo muchas cosas, además de escribir maravi-
llosamente-. Comenzaré por explicar de quién se trata. 
Robert Bontine Cunninghame Graham nació en Londres en 1852 
y murió en Buenos Aire en 1936. En esos ochenta y tantos años de su 
larga vida tuvo tiempo de distinguirse como escritor notable, como 
político de considerable influencia en los movimientos obreros de su 
época y por otras muchas actividades que hacen de él una de las fi-
guras más originales y fascinantes de esas décadas que encabalgan el 
paso del siglo XIX al XX. Nacido en el seno de una aristocrática 
familia escocesa, era, según algunos genealogistas -y según él mismo-
descendiente de los condes de Menteith y de Roberto 11 de Escocia, 
y por una rama, además, de mayor legitimidad que la de los desgra-
ciados Estuardos. Ahora bien, este rey sin corona --como le llamaban 
algunos coetáneos- este terrateniente poseedor de dos vastas fincas en 
Stirlingshire, este dandy siempre ataviado con llamativa elegancia, este 
escritor poco apreciado por el gran público y hoy casi completamen-
te olvidado, pero muy admirado por los intelectuales avanzados de su 
tiempo -por un Joseph Conrad, por un Bernard Shaw, por un 
Galsworthy- este ser proteico y desconcertante, en suma, tenía en 
política ideas radicales, se titulaba liberal para conseguir un escaño en 
los Comunes, pero defendía la causa socialista, hablaba en los mítines 
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obreros, animándoles a formar un verdadero partido laborista que los 
representantes en el Parlamento, y no desdeñaba desafiar a la policía 
en las manifestaciones de Trafalgar Square ni pasar un mes en la 
cárcel a consecuencia de ello. 
Su vida nos ofrece, sin embargo, mayores complejidades todavía, 
y me parece imprescindible resumirla a grandes rasgos si queremos 
entender su literatura y los valores humanos y culturales que ésta 
defiende. La vida de Graham resulta más capaz de inspirar una novela 
que una biografía propiamente dicha, por eso tan sabido de que la 
realidad es más extraña que la ficción, y ello explica que Bemard 
Shaw, que se basó en él para crear uno de los personajes de su 
Captain Brassbound's Conversion, nos advirtiese en el prólogo cómo 
había sido necesario recortar y aminorar las extravagancias de su 
modelo para que su trasunto literario resultase creíble. 
En nuestros días, los escritores suelen tener un período de for-
mación universitaria, o por lo menos académica en un sentido amplio, 
pero nuestro Graham es también en esto una excepción, pues su 
universidad fue ... la Pampa. En efecto, después de una educación 
secundaria más o menos convencional, en Harrow y en un pensiona-
do belga, el joven escocés se negó a entrar en el ejército, como había 
hecho su padre, y tampoco se sentía atraído por estudios superiores de 
ninguna clase. Roberto decidió probar fortuna asociándose a otros 
escoceses que criaban ganado en Entrerríos, y hacia allá embarcó en 
la primavera de 1870. Tenía 17 años. Llegó a Montevideo en medio 
de una guerra civil. Las tropas de López Jordán merodeaban por la 
zona, robando y saqueando con entusiasmo. Es posible que el mismo 
Graham fuese hecho prisionero por estas hordas y obligado a seguir 
con ellas por corto tiempo. Los gauchos de Jordán le llamaban Ro-
berto Botín (por su segundo nombre, Bontine) y sin duda le enseña-
ron nuevas formas de montar a caballo, a echar las bolas y el lazo, y 
otras habilidades del pampero. Durante toda la década de los 70, 
Graham anda por el Nuevo Continente, y no en las ciudades 
populosas, sino en plena selva, metido en negocios quizás no muy 
rentables, pero grandemente formativos, pues constituyeron expe-
riencias inolvidables: cría ganado en Entrerríos, cruza Uruguay con 
una punta de caballos para venderlos en Brasil, intenta cultivar yerba 
mate en Paraguay, compra un rancho en Bahía Blanca, zona muy 
expuesta todavía a las incursiones de los indios. En 1878 contrae 
matrimonio con una muchacha chilena de origen francés, Gabriela de 
la Balmondiere, la cual comenzaría a darse a conocer como escritora 
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e hispanista antes que su marido y produciría, entre otras obras, una 
concienzuda biografía de Santa Teresa y una traducción al inglés del 
Don Juan Tenorio de Zorrilla. Después de una corta estancia en Eu-
ropa, la pareja marcha a Texas con objeto de dedicarse a la cría y 
venta de mulas. De allí pasan a Méjico, y por fin vuelven a Inglate-
rra en 1881. La vuelta al mundo que llamamos civilizado no quiere 
decir que renunciase ya a Ja aventura. Graham fue toda su vida un 
viajero incansable; hay pocas regiones del mundo que él no haya vi-
sitado. Uno de estos viajes resultó más sonado de lo corriente, pues se 
trataba de llegar a Tarudant, ciudad del Sus prohibida a los no mu-
sulmanes, haciéndose pasar primero por un médico turco y luego por 
un jeque, es decir, por un descendiente del Profeta, que apenas 
chapurreaba el árabe. La aventura ocasionó conflictos consulares, pero 
también cristalizó en un libro maravilloso, Mogreb-el-Acksa, obra que 
además comenzó a cimentar la reputación literaria de Graham. 
En esta etapa de su vida se marcan los rumbos, tanto de su ac-
tuación política, siempre inspirada por ideales anti-imperialistas y de 
defensa del pobre y del oprimido, corno de su literatura, donde se 
ponen en entredicho las metas de la civilización occidental. Lo pri-
mero le llevó a lo segundo. Sus muchos artículos para la prensa so-
cialista agilizaron su pluma y le sirvieron de entrenamiento para su 
obra posterior; la resonancia de sus discursos, llenos de ingenio y 
gallardía, pronunciados en el Parlamento y en los mítines obreros, le 
hizo conocidísimo en todo el país y facilitó su admisión en los círculos 
literarios del fin de siglo. Como nuestro Valle Jnclán antes de publi-
car sus Sonatas, Graham era ya una figura pública cuando comenzó a 
utilizar sus recuerdos de la Pampa, de Marruecos y de otras remotas 
regiones del globo como materia prima de aquellos relatos suyos, tan 
sui generis, que sacaban a luz, con regularidad y abundancia, la 
Saturday Review, Justice y otras revistas de la época. 
Relatos éstos de una factura muy moderna, a veces ensayísticos, 
casi siempre impresionistas y poquísimas veces con argumento. La 
vividez de sus evocaciones es, sin embargo, en los mejores casos, 
deslumbrante, incluso abrumadora. De ellos se desprende un concep-
to del hombre que chocaba frontalmente con las actitudes mesiánicas 
típicas del inglés victoriano y eduardino, alimentadas éstas además por 
un puritanismo protestante que Graham pone en solfa siempre que 
puede. No -viene a ser el mensaje de la prosa grahamesca- Inglate-
rra no es el pueblo elegido por Dios para civilizar al resto del mun-
do; la raza anglosajona no tiene el monopolio de la decencia ni de la 
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conducta civilizada, sino más bien de la hipocresía y el «double 
dealing». El gaucho, el moro, el indio, esos seres que el anglosajón 
desprecia, persigue o explota, son, en cuanto hombres, más libres y 
más dignos que el oficinista de la City o el minero de Escocia, porque 
no reconocen ni soportan jerarquías sociales ni superioridades eco-
nómicas. Si mueren de un navajazo o de una picadura de serpiente, 
sucumben a la naturaleza o a la violencia de un igual, pero no a la 
extenuación de la fábrica o del trabajo mal pagado. Nótese bien que 
Graham no idealiza al buen salvaje de Rousseau, ni oculta la bruta-
lidad de la existencia en esos países que él favorece con su arte des-
criptivo. Lo que quiere recalcar -y esto es una constante en toda su 
obra literaria- es que el individualismo, la libertad de acción, el 
sentido de la propia dignidad, el ocio que nos permite disfrutar al 
máximo de un buen clima o de una naturaleza exuberante, son valo-
res que la civilización occidental ha destruído casi por completo a 
cambio de muy dudosas ventajas de confort o seguridad. Los perso-
najes que pueblan sus sketches -a menudo prodigios de originalidad y 
gracejo- no son solamente los nativos de la Pampa o del Magreb, sino 
-todavía con más frecuencia- europeos desplazados grotescamente: 
naturalistas alemanes perdidos en Paraguay, marinos ingleses 
«remansados» por el whisky en algún bosque de Entrerríos, un duque 
español tratando de ganarse la vida en Mozambique, un escocés pe-
lirrojo que se circuncida con unas tijeras mohosas para casarse con una 
musulmana ... existencias todas fracasadas, desastradas, podríamos 
decir, pero bien significativas de la alienación que producen en mu-
chos individuos nuestras formas de vida occidentales, vidas lanzadas 
a la búsqueda de una Arcadia que luego resulta mediocre, pobretona, 
plagada de mosquitos y de alcohol, pero tal vez también, en cierto 
modo, salvadora, o por lo menos consoladora. 
Además de estos sketches o relatos cortos, Don Roberto -nombre 
que comenzaron a darle sus amigos literatos al hacerse éste conocido 
como escritor- cultivó otro género de mucho interés para nosotros los 
españoles, a saber, la historiografía de la conquista de América, 
iniciándose con un libro sobre las reducciones del Paraguay (A 
Vanished Arcadia, 1901) y continuando con Hernando de Soto (1903), 
Berna[ Díaz del Castillo (1915), The Conquest of New Granada 
(1922), The Conquest of the River Plate (1924) y Pedro de Valdivia 
(1926), así como biografías de Francisco Solano López (Portrait of a 
Dictador, 1933) y José Antonio Páez (1929). Si bien Graham no 
dominaba las técnicas del historiador profesional, y sus fuentes eran 
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las fuentes españolas sobre la conquista que todos conocemos -el Inca 
Garcilaso, Herrera, Gómara, etc.- tenía en cambio algo que les falta 
a los historiadores de gabinete como Robertson o Prescott: un cono-
cimiento perfecto y directo del terreno. Graham había cabalgado por 
media América, del Sur y del Norte; había cruzado los Andres entre 
Argentina y Chile; había subido por la cuenca del río Magdalena, 
desde la costa hasta Bogotá; había cruzado Méjico con una caravana 
de carretas. Toda esta experiencia le permitía revivir las hazañas de un 
Quesada o un Pedro de Valdivia con una inmediatez que no se suele 
encontrar en los libros de historia. En sus comentarios a la narración 
- siempre muy personales y característicos- el autor emprende la de-
fensa de ese mundo hispánico al que tanto ama, y al que ama sin 
ceguera, sin imaginarse virtudes que no tiene; pero hay que desfacer 
entuertos, hay que combatir la leyenda negra anglosajona, hay que 
destruir las patrañas de la propaganda chauvinista y protestante, y 
sembrar dudas sobre la patriotería y la beatería con que los ingleses 
juzgaban sus propias conquistas en Africa, la India o el Continente 
Australiano. Todo esto es algo que los españoles tendremos que 
agradecer siempre al quijotesco Don Roberto. 
Como quizás hayan ya sospechado mis oyentes, la hispanofilia de 
Cunninghame Graham tenía raíces más hondas que las simplemente 
culturales o literarias, y existía además con anterioridad a su estancia 
en la región del Plata. El niño Roberto, en efecto, conoció España 
desde una edad muy temprana y comenzó a adquirir su estupendo 
dominio de nuestra lengua en años infantiles, ya que su abuela ma-
terna y sus primos por el mismo lado eran españoles y gaditanos. 
Cuando esta abuela española, Doña Catalina Alessandro, vivía en la 
Isla de Wight, Roberto y su hermano Charles pasaban a veces el in-
vierno con ella, para sustraerse a los rigores del clima escocés, y Doña 
Catalina comenzó a implantar los rudimentos del español en su nieto 
mayor, quien, además, visitó con frecuencia a sus parientes de Cádiz 
entre sus ocho y dieciocho años. Ya de adulto, sus viajes a España son 
numerosos, y casi todos acaban en Andalucía, de paso para Marrue-
cos, sobre todo a partir de 1892, año en que cesa como diputado, lo 
cual le deja tiempo para escapar del clima inglés siempre que el reúma 
le aqueja o su wanderlust le cosquillea el cuerpo. En esa década final 
del siglo, su mujer, empeñada en recorrer los sitios de las fundaciones 
de Santa Teresa, le arrastra a la Península. Ella es amiga de la Pardo 
Bazán. Roberto trataría con el tiempo a los Martínez Sierra, a Baro-
ja, a Azorín, a Pérez de Ayala y a Luis Bonafoux, así como a algu-
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nos hombres de letras hispano-americanos. En Sevilla estuvo muchas 
veces, ya con objeto de allegar materiales para sus obras histo-
riográficas en el Archivo de Indias, ya con propósitos meramente 
turísticos. En un relato de 1911, titulado «lmmortality», compara la 
Sevilla que él conoció en su infancia o en su adolescencia, «silenciosa 
ciudad morisca donde no se veía por las calles más que algún gitano 
o algún mendigo», con la del siglo XX, llena de turistas, de tiendas de 
souvenirs donde se exhiben castañuelas y panderetas, con tranvías en 
la calle Génova y tablaos flamencos donde los extranjeros exigen de 
las bailaoras procacidades inusitadas antaño. 
El responsable de esta veta andaluza de Cunninghame Graham, al 
menos biológicamente hablando, fue su abuelo Charles Elphinstone 
Fleeming, a quien el niño Robert no llegó a conocer, pues nació doce 
años después de su muerte en 1840. La abuela Catalina, no obstante, 
le habló mucho de él y mantuvo viva su memoria, a la que dedicó 
Graham un bonito artículo titulado «The Admira!» (1900). Por él 
adivinamos que el viejo no legó al joven una abuela gaditana tan sólo, 
sino también ese temperamento inquieto y algo estrafalario que tanto 
contribuyó a hacerlo famoso. Dediquemos, pues, cuatro palabras a este 
estrambótico personaje, también muy relacionado, como veremos. con 
la región andaluza. 
Nacido en 1773 de una aristocrática familia whig, Fleeming in-
gresa en la armada británica a los diez años; a los 24 era capitán, y a 
los 40 contraalmirante, a pesar de ser muy dado a desobedecer las 
órdenes del Almirantazgo y a campar por sus respetos. Se comentó 
mucho su osadía e iniciativa cuando, encontrándose en el Pacífico al 
mando de un barco demasiado grande y lento de maniobra; lo varó en 
un astillero del Perú e hizo que lo redujesen al tamaño de una fragata. 
Se decía que en su temprana juventud había raptado a una monja es-
pañola y se la había llevado a su barco, donde la pobre monja murió 
de susto durante un combate con unos piratas marroquíes. En 1814 
obtuvo el mando de la base naval de Gibraltar y poco después se casó 
en la catedral de Cádiz con Doña Catalina Alessandro Jiménez. La 
novia tenía 14 años, y él 40. Durante su mando en Gibraltar fue uno 
de los fundadores de la Calpe Hunt, importando perros para una jau-
ría que perseguía zorros, o lo que encontrase, por las frondosidades de 
La Almoraima. Hallándose de visita en Málaga cierto domingo de 
Pascua, el gobernador le pidió que eligiese a un preso, pues era cos-
tumbre otorgar un indulto en dicha festividad. Fleeming se olvidó 
pronto del hombre a quién había dado la libertad, pero éste no se 
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olvidó de él, y, convertido en uno de los Siete Niños de Ecija, detu-
vo el coche en que el almirante y su mujer se dirigían a Madrid y se 
dió a conocer, acompañándoles luego toda la banda de Despeñaperros 
a Almuradiel para evitarles las posibles molestias de un encuentro con 
otros ladrones de menor cuantía. Su nieto se haría eco de estas 
aventuras en un artículo sobre Andorra, donde se tropieza con una 
partida de contrabandistas, a los que deslumbra con su conocimiento 
del oficio, ya que él ha recorrido la serranía que media entre Gibral-
tar y Gaucín y sabe de los perros entrenados para pasar contrabando 
sobre sus lomos. También les habla de los Siete Niños de Ecija, 
contándoles historias que los dejaron «hechizados, como los héroes de 
Homero dejaban boquiabiertos a los griegos», y se alarga a 
asombrarlos con las hazañas de José María el Tempranillo e incluso 
del mucho más cercano Vivillo. 
La vida de Fleeming tiene otras facetas pintorescas que no tenemos 
tiempo de detallar aquí, mas quiero por lo menos mencionar que al-
gunas de sus actuaciones son de interés para los historiadores de 
Hispanoamérica, ya que se tomó la libertad, sin instrucción alguna de 
su gobierno, de intrigar a favor de la secesión venezolana de la Gran 
Colombia cuando se hallaba al mando de Ja escuadra británica del 
Caribe. Graham concluye el retrato de su abuelo con estas significa-
tivas palabras: «A veces un hombre que no es escritor, ni orador, ni 
se ha destacado en su profesión, se destaca no obstante por sí mis-
mo ... Ese hombre, cuya personalidad me ha obsesionado desde la 
niñez, no fue un triunfador, pero tampoco fracasó, pues dondequiera 
que fue se le reconocieron sus grandes capacidades. No se puede pe-
dir más». 
En la última década del siglo pasado, cuando Graham comienza a 
escribir para las revistas literarias y empieza también a preparar sus 
libros de historia hispánica, es natural que así mismo menudeasen sus 
viajes por la Península; unas veces le espolea la curiosidad por re-
giones que no había visto en los viajes de su niñez; otras, va sim-
plemente de paso, a un paso sosegado, visitando amigos acá y allá, 
pero de todas formas va camino de Marruecos. Allí está el término de 
sus apasionadas exploraciones. Allí pasa incluso temporadas inver-
nales, arropado al sol entre la fauna cosmopolita, variopinta y un poco 
descascarillada -que es como a él le gusta la humanidad- de Tánger, 
entonces prácticamente la capital del imperio magrebí. Su biógrafo 
Tschiffely, tratando de explicarse su maurofilia, escribe lo siguiente: 
«Cuanto más leía [sobre España], cuanto más estudiaba al pueblo es-
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pañol, más se convencía de que para entenderlo a fondo era necesa-
rio cruzar el Estrecho de Gibraltar y familiarizarse con el pueblo 
marroquí». Ello implicaría que España era el fin, que era su verdadero 
objetivo, y que Marruecos sería sólo el medio, el instrumento. Creo 
que no; creo que la maurofilia de Graham surgía de un nivel más 
profundo, casi inconsciente; era el mismo impulso centrífugo y ro-
mántico hacia la frontera, hacia los bordes externos de la civilización, 
que le llevó en su juventud a las selvas de Entrerríos. 
Ahora bien, lo que sí es verdad era que Graharn veía lo español en 
función de lo árabe, continuando así la antigua tradición que empujaba 
a los turistas del Norte de Europa hacia las fuentes y arrayanes de 
Granada, hacia las arquerías multicolores de Córdoba, en busca de lo 
exótico, de lo oriental. Estas peregrinaciones estéticas, iniciadas ya 
tímidamente en el siglo XVIII por viajeros como Swinburne, adqui-
rieron un caudal cada vez más creciente con la publicación de La 
Alhambra de Irving en 1832, acarreando divisas y contribuyendo a 
hacer de España un país turísticamente «diferente». 
Apresurémonos a añadir que la maurofilia -o tal vez se debería 
decir la maurología- de Don Roberto es mas sapiente y fina que la de 
los viajeros decimonónicos, precisamente porque tenía un conoci-
miento directo de las dos culturas, de que carecían los otros. Graham 
descubre con asombro en Sudamérica una arquitectura que se parece 
mucho a la andaluza y, por tanto, a la árabe; sabe que la dulcería 
española, y sobre todo la meridional, tiene su equivalente en los 
almendrados y mieles del Norte de Africa; detecta el probable origen 
musulmán de algunas costumbres, como la segregación entre mujeres 
y hombres que se produce a la hora de comer en los hogares cam-
pesinos. Y así sucesivamente. Todo esto no lo sabe Graham por los 
libros. El es un hombre cultivado, pero no libresco. Lo sabe por ex-
periencia, por haber pasado mucho tiempo observando a los moros en 
Tánger y en Fez. 
Lo mismo se puede decir de otros aspectos, quizás mas esenciales y 
serios, de la visión grahamesca de Andalucía. El orientalismo de lrving 
o Chateaubriand sí era puramente literario, y bastante superficial. El de 
Don Roberto no debía nada a los libros; era totalmente original y ba-
sado en sus vivencias. Veamos, como muestra, uno de sus primeros 
esfuerzos literarios, el cuento Aurora la Cujiñi, relato que, por cierto, 
tiene una historia curiosa, pues despertó en su tiempo grandes entu-
siasmos y grandes fobias. Graham se encontró con que los directores 
de las revistas para las que él escribía habitualmente se negaban a 
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publicarlo, asustados -como dicen Watts y Davies- por sus alusiones 
«al lesbianismo, a los sobacos peludos de la protagonista y al poder 
afrodisíaco de la sangre». Tuvo que sacarlo en forma de folleto, en las 
prensas de Leonard Smithers, un editor de reputación algo escabrosa. 
Por el contrario, Josehph Conrad lo encontró maravilloso y Arthur 
Symons, que recibió un ejemplar cuando se encontraba en Sevilla, se 
entusiasmó de tal manera que dedicó a la Cujiñi unos versos donde 
trataba de imitar los ritmos y las pausas del flamenco. 
Aurora la Cujiñi comienza de una forma bastante convencional: 
Isbilieh (como los moros llamaban a Sevilla) nunca había es-
tado más mora de color y de luz que aquel día de primavera. El 
aire olía a azahar; los patios y los balcones tenían el aroma de la 
albahaca y del almoraduz, plantas traídas a Sevilla por los moros 
desde Nabothea e Irak-el-Hind. La ciudad ... parecía estremecerse 
recordando su pasado de sensualidad y de sangre. Etc. 
Se pintan fugazmente los rasgos más famosos de la urbe, con 
constantes referencias a lo árabe: la Giralda, el río «a quien los cris-
tianos no supieron dar otro nombre que el que le pusieron los perros 
moros», la catedral y el patio de los naranjos, la Torre del Oro, el 
Alcázar, y se concluye con los gitanos, también venidos del lejano 
oriente, y que ahora viven en Triana «como si el mundo fuera una 
gran ostra que ellos solo pueden abrir con sus lenguas zalameras y 
agilísimas». 
Es una de las primeras tardes de toros de la temporada. Se deplo-
ra, como era inevitable en un escritor inglés, y además tan amante de 
Jos caballos como Graham, la triste suerte de estos cuadrúpedos. Pero 
el énfasis no cae sobre esto, sino en otras cosas. Hay una visión casi 
cubista del coso taurino, que anticipa las de Valle Inclán en Tirano 
Banderas: 
La plaza era un caleidoscopio de sangre, puterío, sol, colores 
vivos, flores, palmeras que cabeceaban en lo alto, mujeres con 
rosas detrás de la oreja, mulas enjaezadas de lana roja, vendedores 
de puros, gitanos, turistas ... 
Entre el público hay muchachos con aire de homosexuales y mu-
jeres con aspecto de lesbianas. Tal insistencia en la perversión, en la 
sensualidad y la sangre, no es característica del Graham posterior, y 
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se debe tal vez a moda literaria, ya que este sketch se escribió en los 
1890s, poco antes del juicio de Osear Wilde, a quien Graham cono-
cía, y cuando Gabriela colaboraba en el Yellow Book, la revista de los 
decadentes. 
La tarde sevillana sigue desarrollándose en pinceladas cos-
tumbristas y certeras: el paseo de las chicas, con su contoneo de ca-
deras; los piropos de los viejos sentados en los cafés; los señoritos del 
Círculo de Labradores, sudando la gota gorda en sus trajes ingleses, 
los vendedores de chucherías, Jos novios en las rejas ... Pero este 
costumbrismo no se para en la superficie; Graham sabe a veces lo que 
pasa por las cabezas de los sevillanos, pues los conoce bien: los 
hombres sentados en la plaza para ver pasar mujeres «emitían su jui-
cio inexorablemente, como si se tratase de un caballo en venta o de 
un esclavo en el mercado de Fez. Se pasaba revista a los ojos, a los 
pies, al pelo, a todos los detalles del vestido ... » . Y así se llega a la 
descripción del Burrero y de aquella danza milagrosa de la Cujiñi, una 
bailaora famosa de otros tiempos que escapa fugazmente de la tumba 
para asombrar de nuevo a los sevillanos con su arte maravilloso. La 
idea se la dió a Graham una vieja litografía que él y su amigo el 
pintor Rothenstein contemplaron en una venta, en uno de sus muchos 
viajes por Andalucía. 
He dejado deliberadamente para el final de este comentario una 
observación, relativa a los árabes, que hace Graham al principio del 
relato, y que contrasta con el orientalismo un tanto de pacotilla, si 
Uds. quieren, que había desplegado hasta entonces. Dice así: 
A pesar de su ignorancia de las artes plásticas, basando su ar-
quitectura en las formas elementales de la palmera y la tienda, con 
una literatura casi incomprensible para los pueblos del Norte, las 
tribus venidas del Hedjaz, del Yemen, de más allá de Hadramut, 
han dejado su huella por dondequiera que han pasado, pues esa 
raza sabía muy bien que la vida es lo primero, el negocio más 
importante que tenemos entre manos, y que todo lo demás viene 
en segundo lugar. Sus ojos, sus pies, sus versos y su visión ma-
terialista del mundo han quedado grabados indeleblemente en to-
dos los pueblos sometidos a su influencia. Las pisadas del árabe y 
de su caballo no se borran jamás. 
Esto ya suena a algo más original. La maurofilia romántica atribuía 
a los árabes, de forma bastante arbitraria, un gran fanatismo y una 
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ardiente imaginación. Graham los considera, sobre todo, materialistas: 
han dejado por donde han pasado y, por supuesto, en España y en 
Andalucía, «Su visión materialista del mundo». Esta idea es una 
constante en su obra. En «Dutch Smith» un relato de 1909, se vuel-
ve a insistir: «Hay un abismo insondable entre el idealismo del Nor-
te y la visión materialista del Sur, y tanto uno como otra son lo me-
jor y más apropiado para sus poseedores, ya que ninguno podría lo-
grar lo que tiene su opuesto, de la misma manera que nadie puede 
añadir un sólo milímetro a su estatura por muy empeñadamente que 
se lo proponga». Otra vez, en «Tánger la Blanca», se evoca el Cam-
po de Gibraltar, tantas veces cruzado por él camino de Africa: la roca 
de Tarik, Algeciras y su Isla Verde, Tarifa, donde las mujeres todavía 
se tapan la cara con sus negros mantos. Y todo es lo mismo a ambos 
lados del Estrecho: idénticos pastores guardan las mismas cabras u 
ovejas por montes igualmente pardos y cubiertos de palmito o de jara. 
Tánger simboliza un estilo de vida arcaico, o más bien, intemporal, y 
quizás más sabio que el europeo: 
Es posible que esa visión enteramente materialista de la vida 
lleve al contento. 
Además, la mente humana capta con más facilidad la idea de 
un Dios único que las complejidades de la Trinidad. Y así es: el 
sol, el rumor del agua corriente, el zumbido de las moscas, la luz 
clara y blanca, la vida siempre igual, todo eso nos satisface pro-
fundamente. Y, después de todo, ¿no es la palmera, con sus ramos 
arqueándose tranquilos en tomo a su tronco, un espectáculo más 
armonioso que el roble, siempre mutilado y retorcido, agitando sus 
ramas contra el incesante vendaval? 
Me parece que ya se va perfilando un poco el sentido de este 
materialismo que Graham atribuye a los árabes, por contraste con el 
idealismo que adjudica a los europeos del Norte. Idealismo significa-
ría para nuestro escritor vivir en el futuro, proyectar, prevenir, trazarse 
normas que hay que cumplir o al menos perseguir en lo moral, en lo 
político, en lo técnico incluso. Paradójicamente, ese idealismo ha 
llevado a una civilización ahita de bienes materiales, pero, según Don 
Roberto, antivitalista. El árabe, en cambio, sentado al sol en su zoco, 
espantándose las moscas; o cabalgando frenéticamente y disparando al 
aire su espingarda por las playas vírgenes del Magreb, vive en el aquí 
y el ahora, sin preocuparse por el futuro, que es de Dios y sometido 
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en todo caso a sus decretos inescrutables. Su cerebro está en sintonía 
con lo que vé y lo que palpa, y no se aventura en elucubraciones fi -
losóficas, ni teológicas, ni políticas. Su poesía canta lo inmediato: la 
belleza del copero, de las flores, de las aguas, de Jos caballos. Trabaja 
lo indispensable para vivir. No ambiciona ni derrocha su energía, si no 
es por el puro gusto de derrocharla, sin un fin ulterior. Creo que esto 
es lo que quiere decir Graham cuando habla del materialismo de los 
árabes, y no se me oculta que con ello deja pendientes dos graves 
cuestiones de antropología cultural. En primer lugar, Graham identi-
fica siempre a los moros que él ha visto en Marruecos con los que 
habitaron en España entre los siglos VIII y XV, barriendo así de un 
plumazo siglos y siglos de filosofía, de ciencia e incluso de teología 
musulmanas. En segundo lugar, no sé si se da cuenta de que ese vivir 
en el presente y en lo inmediato, esa falta de lo que Graham llama 
«idealismo», no es privativa de los árabes; se da en todos los pueblos 
poco desarrollados tecnológicamente, y Graham mismo lo comprobó 
entre los gauchos de la Pampa o los guaraníes del Paraguay. 
Por otro lado, ¿quién sabe hasta qué punto estaban civilizados en 
el sentido occidental o eran «idealistas» en el sentido grahamesco los 
habitantes del califato cordobés? Yo confío en que Ja historia «total» 
que ahora se practica llegue algún día a caracterizar con visos de 
certeza las verdaderas formas de vida de esas civilizaciones remotas, 
cosa muy distinta a historiar las actividades de unas simples minorías 
cultas o emprendedoras. Ese día tal vez nos sintamos más inclinados 
a darle Ja razón a Graham. 
En todo caso, ese árabe imperfectamente cristianizado y más im-
perfectamente occidentalizado que es para él el español, y sobre todo, 
el andaluz, aparece a menudo en sus obras. Y a veces se presenta 
colectivamente, pues nuestro autor gusta de pintar multitudes, y lo 
hace muy bien. Veamos uno de estos relatos-ensayos, el titulado «At 
Utrera», porque es quizás el que mejor resume sus ideas sobre el 
hombre del Sur. 
Comienza con una graciosa referencia a un utrerano antiguo, el 
explorador de Florida Gonzalo Silvestre, el cual se burlaba del ham-
bre que estaban pasando él y sus compañeros con bromas sobre «una 
rosca de Utrera muy buena, tierna y recién salida del horno». Para 
Graham, este párrafo de Garcilaso de la Vega el Inca da realidad a 
Utrera, que antes era solamente para él «un innecesario nudo ferro-
viario cercano a Sevilla». La ciudad de Utrera -no necesito jurárselo 
a Uds.- es rica en casas e iglesias, pero Don Roberto no tiene afi-
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ciones arqueológicas, no le interesan Jos monumentos. Le interesa la 
gente; por eso todo lo que describe aquí ocurre en la estación. ¿Me-
rece la pena describirse? ¿No es una escena muy vulgar, que hemos 
contemplado cientos de veces? 
Los trenes entran y salen. La gente pasea por el andén, como se 
hacía aún hace cuarenta años. Los hombres piropean a las chicas, que 
reciben este homenaje sin pestañear. Pasan vendedores de chucherías, 
lanzando pregones guturales que suenan a árabe. Unos golfillos trepan 
a las ventanillas del tren para pedir limosna. En la fonda, los cama-
reros se ajetrean con «guisotes amarillos de azafrán y moldes de 
arroz». Las señoras, vestidas a la última moda de París, no se dife-
rencian de las mujeres del pueblo más que por el traje, pues la raza 
física es la misma. Mientras tanto, en medio del tumulto, entre las 
ruedas del tren parado picotea feliz una paloma blanca. Al arrancar el 
convoy, el autor vé «algo en la vía que podía ser una hoja de perió-
dico. Pero no; parecía algo vivo, y estaba manchado de sangre. Ale-
teó débilmente, giró un par de veces sobre sí mismo y quedó por fin 
inmóvil sobre la grava del ancho carril». 
Así concluye el artículo, que, como simple pintura costumbrista, no 
está nada mal. Pero escuchemos el comentario de Graham, que no 
puede contenerse las ganas de explicar lo que para él significa todo eso: 
En el Norte de Europa, «nuestra obsesión con el bienestar de la 
humanidad ... nos convierte, como si dijéramos, en habitantes de una 
cámara oscura que se ven a sí mismos como espectadores de un tea-
tro. Ya no sabemos actuar -cosa que sí saben hacer los meridiona!es-
y nos pasamos la vida practicando deportes, haciendo atletismo, ju-
gando a esto o aquello, para convecernos de que estamos vivos». 
Otro texto bien explícito: «Lo malo es que cogemos esas fuerzas 
vitales y las revestimos de tantos convencionalismos y formulismos, 
les ponemos una hoja de parra tan grande, que las desvirtuamos de su 
verdadera posición de señoras para convertirlas en camareras, cama-
reras al servicio de Ja prosperidad. En los países donde mandan los 
ayuntamientos y las diputaciones, nadie tiene tiempo para amar ni para 
odiar hasta que no consigue un puesto seguro y empieza ya a sentir el 
reúma en los omoplatos. En los países del sol, por el contrario, el 
hombre sabe que su propiedad más valiosa es su vida, y la libertad de 
querer o de aborrecer; por eso se hace un niño en las cosas que no-
sotros consideramos importantes y un profundo filósofo en esos otros 
campos del odio, del amor, del ocio, de la despreocupación, donde 
nosotros no hemos siquiera puesto el pie». 
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Dentro de los vagones estacionados «se representaba la alegre 
comedia de la vida meridional, vulgar, descuidada, filosófica, dispuesta 
siempre a disfrutar del mundo en que vive; sin prestar atención al 
dolor, ni al sufrimiento, ni a la vida misma ... Aquellas gentes eran 
sencillas, pero ingeniosas para las cosas triviales; convencidas de que 
nadie más que ellos tenían gracia, ingenio, hermosura o inteligencia, 
pero tampoco engreídos de poseer aquellas deseables cualidades, sino 
tomándolas como algo natural. Todo lo que existía les parecía normal, 
los trenes, la estación, los timbres, el telégrafo, los graves maquinis-
tas catalanes ... todo estaba allí, enviado por la Providencia, para ale-
grar sus vidas». 
En el patio de la estación aguardaban unas cabalgaduras enjaeza-
das, mientras sus dueños dormitaban «hechos un burujo pardo en un 
rincón». Y veamos la extraordinaria coletilla que pone Graham a esta 
vulgar escena: «El encuentro incongruente de aquella poderosa vita-
lidad semi-oriental con el nuevo progreso, representado por la primi-
tiva estación y por la locomotora belga que roncaba sobre la vía, se 
efectuaba a pleno sol, bajo un sol feroz e inmisericorde que deshacía 
todas las hipocresías, que revelaba la villanía y la nobleza de los 
hombres con una sencillez desconocida en las regiones del planeta 
donde domina la luz eléctrica». 
¡«Poderosa vitalidad»! Así entiende Don Roberto aquella escena 
que a sus contemporáneos españoles del 98 hubiera arrancado excla-
maciones de ¡desidia!, ¡abandono!, ¡rutina! Recordemos que este re-
lato se publica en 1901 , poco después del famoso artículo de Una-
muno sobre el «marasmo» de España, cuando Azorín preparaba su 
gran novela de la «abulia» (La voluntad, 1902) y Baroja retrataba al 
intelectual incapaz de actuar en Camino de pe1fecci6n (1902). ¿Quién 
tenía razón? Probablemente la tenían tanto Graham como los no-
veintaiochistas. Estos debatían los problemas del intelectual y del 
político; aquel observaba a un pueblo que dormitaba como dormita el 
leopardo o el tigre, y cuya capacidad de acción se manifestaría de 
forma terrible en 1936. De todas maneras, la moraleja de «At Utrera» 
es obvia: los palomos sabihondos y civilizados del Norte no se ex-
ponen a morir bajo las ruedas de un tren, pero tampoco disfrutan de 
la vida picoteando descuidados por donde les da la gana. 
De los 37 sketches de Graham que tienen tema español, pocos 
están situados en Andalucía, y sin embargo él conocía nuestra región 
en toda su extensión. Las referencias a la toponimia andaluza son 
frecuentes en sus páginas: Jaén, Baza, Granada, Motril, Almería, 
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Córdoba, Málaga, todo el Campo de Gibraltar, Cádiz, la campiña de 
Sevilla ... La primera ciudad española visitada por él debió de ser 
Cádiz, en razón de sus conexiones familiares. Y, como siempre, la 
visión que nos da de esta ciudad es curiosamente ahistórica e impre-
sionista. Graham sabe que Cádiz fue un gran puerto comercial e in-
cluso una avanzada de la civilización en la España del XVIII y parte 
del XIX, pero éste no es el Cádiz que él conoce. En «Dagos», un 
artículo de 1906, Cádiz es una ciudad dormida, abotargada por el 
calor, aunque tiene dentro y fuera de ella bonitos lugares, cariñosa-
mente evocados: la bahía, la alameda de Apodaca, la Calle Ancha con 
sus cafés, la Calle Columela, las tiendas de abanicos, los «refinos», y 
las salinas que la rodean. Por fin llega la brisa vespertina, y en las 
tabernas del puerto varios marinos cuentan sus aventuras en tomo a 
ese tema que siempre apasiona a nuestro escritor: la falsa creencia en 
la superioridad de la raza blanca sobre las demás. 
El mismo año en que se publica «Dagos», 1906, Graham y su 
amigo el pintor John Lavery, de vuelta de Marruecos, pasan por Cá-
diz y visitan al conocido anarquista Fermín Salvochea, quien les 
aconsejó que no acudiesen a ver el cortejo real en la inminente boda 
de Alfonso XIII, lo cual indica que tenía por lo menos barruntos del 
plan de atentado perpetrado luego por Mateo Morral. El escocés y el 
gaditano se conocían de antiguo, desde 1886 u 87, años de gran paro 
e inquietud social en Inglaterra: ambos habían marchado a la cabeza 
de alguna manifestación de obreros sin trabajo de las muchas que 
recorrieron en esa época el Strand londinense. Tras la muerte de 
Salvochea en 1907, Graham escribió para la revista The Nation una 
cariñosa evocación del anarquista, seguida de una descripción de su 
entierro casi totalmente imaginaria. En ese relato, titulado signi-
ficativamente «A Saint», se pinta a Cádiz como una ciudad dormida 
al sol sobre las olas del océano, un «amasijo de casas deslumbrantes 
con celosías de verde intenso, en cuyas calles nunca se aglomera la 
gente ni se oyen los cascos de un caballo; esa ciudad sin comercio, sin 
fábricas, dormida y lejana de todas las agitaciones del ancho mundo». 
Le extraña que allí haya nacido un rebelde como Salvochea, y más 
aún que haya producido un «santo», aunque fuese laico. Se conoce 
que no había oído nunca hablar del beato Diego José de Cádiz, y que 
se dejaba llevar por la leyenda anglosajona, creada en parte por Lord 
Byron, según la cual Cád.iz era una Babilonia de sensualidad desatada 
y gran relajamiento moral. 
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Al año siguiente, 1909, Graham tomó parte activa en las mani-
festaciones de protesta que se celebraron en Londres con motivo de la 
ejecución de Francisco Ferrer, y en 1912 en actos similares para im-
pedir la deportación de Malatesta, pero estas simpatías anarquístas no 
se reflejan en sus escritos sobre Andalucía, a pesar de la virulencia que 
tuvo el anarquismo andaluz por aquellos años y hasta la muerte del 
mismo Graham en 1936. Uno de sus últimos artículos, titulado «Casas 
Viejas, 1933», conmemora la sublevación de aquel pueblecito gadi-
tano, atribuida por nuestro escritor (creo que equivocadamente) a la 
«propaganda comunista», y rinde homenaje a la valerosa muerte de los 
campesinos en medio de un paisaje idílico, de una «Pampa europea» 
donde los flamencos ponen su exótica nota de color sobre la próxima 
Laguna de la Janda. 
Si estamos en Casas Viejas, ahora llamada Benalup de Sidonia 
-nombre que habría deleitado a Graham-, permítanme Uds. que me 
traslade brevemente a mi cercana ciudad natal, desde donde éste en-
vió sendos artículos al Glasgow Herald el 23 y el 26 de marzo de 
1906, en las últimas etapas de la Conferencia de Algeciras que deci-
dió la suerte de Marruecos. Por los títulos -«European Histrionism» y 
«A Babble of Futile Talk>>- pueden Uds., adivinar lo que opinaba Don 
Roberto de la intervención de las potencias europeas en su adorado 
Magreb. Lo que me interesa recordar ahora, sin embargo, no es eso, 
sino que Graham se toma la molestia de describir a sus lectores la 
ciudad en que se halla, cosa que no había hecho -como él mismo 
observa- ningún otro corresponsal de los muchos que informaban 
sobre la conferencia. Su pintura no es como para halagar el patriotis-
mo local del que os habla - ni de ningún otro algecireño- , pues la 
llama «esta ruinosa población andaluza de contrabandistas y pesca-
dores», «de calles mal pavimentadas y carente de alcantarillas». Ignora 
su historia, pues cree que no ha podido cambiar mucho desde que la 
conquistara Alfonso XI en 1344, y no sabe que fue arrasada poco 
después por los moros de Granada y sólo reconstruida muy entrado el 
siglo XVIII. Pero Graham la conocía bien sin duda a fuerza de pasar 
por ella camino de Marruecos, y sus sencillas casas enrejadas y en-
caladas debían de inspirarle cierta ternura, pues califica al conjunto de 
«sinfonía de blanco y pardo», y dice que «sonríe» a Gibraltar, que, por 
el contrario, es «gris, moderno y belicoso». Evoca los pescadores que 
remiendan redes en la playa, posibles modelos para una pintura de San 
Juan o San Pedro, cantando con voces «agudas y bastas, como de 
grillo, sin ritmo aparente, pero unas canciones que se apoderan de 
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nuestra imaginación, de modo que, si las oímos a menudo, acabamos 
blasfemando de Wagner y de Beethoven y maldiciendo al que inventó 
Ja octava completa y la escala diatónica». Desgraciadamente, de ese 
tranquilo poblachón dieciochesco que conoció Graham, no desprovisto 
de cierta belleza mansurrona, no queda hoy más que el nombre. Esta 
vez no lo destruyeron los moros granadinos, sino las piquetas de los 
especuladores, con la ayuda de unos cuantos pésimos arquitectos. 
Me referiré, por último, a un bonito cuento de época tardía, «La 
Virgen de la Cabeza» (1926), situado en la sierra de Baza, un día 
invernal en que la nieve cae copiosamente y los lobos aúllan en la 
distancia. Los viajeros de Ja diligencia se han refugiado en una venta 
para pasar la noche y cuentan historias espeluznantes de lobos, entre 
las cuales destaca la de un joven arriero que, cercado una tarde por 
estos feroces animales, se salvó invocando Ja ayuda de Nuestra Señora 
de la Cabeza y ... por el instinto de sus mulas, que volvieron grupas y 
espantaron a los lobos a coces. El tono del relato no es, sin embargo, 
volteriano, sino poético, delicado y respetuoso con la fé popular, cosa 
que se observa en otros escritos tardíos de nuestro autor, ya 
septuagenario y menos tajante en su agnosticismo. Otro rasgo de sus 
últimos sketches es la tendencia al puro paisaje, sin comentarios ni 
digresiones, es decir, a un impresionismo cada vez mayor y más pic-
tórico, lo cual hace más impalpable, pero también más intrigante, el 
significado que estas escuetas estampas evocadoras tenían para su 
autor. Pongamos como ejemplo la titulada «El Lebeche» (1926), 
descripción de Málaga azotada por la lluvia y por el viento del su-
deste, y de la que no se puede extraer más conclusión que el com-
probar que los transeúntes, cansados y empapados hasta los huesos, 
soportaban el temporal «con Ja paciencia oriental propia de su raza». 
Hora es ya de concluir estas deslavazadas notas, y al hacerlo no sé 
si sería mi obligación sacar de todo ello alguna enseñanza clara y 
redonda. Mas si es así, voy a incumplir dicha supuesta obligación, 
pues mis ideas sobre Don Roberto, después de tantos años leyéndole, 
traduciéndole y aún escribiendo sobre él, siguen siendo inconcretas. 
No sé si incluirlo entre los que se anticiparon a Américo Castro al 
descubrir en la historia de nuestra patria una huella árabe más pro-
funda y soterraña de lo que admitían los historiadores al uso. Por el 
contrario, es posible que Graham esté viendo demasiados moros en 
una costa donde no hay sólo asaltantes berberiscos, sino un fondo 
común mediterráneo con formas de vida y actitudes vitales casi 
idénticas. 
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A veces pienso que Don Roberto no conocía a los españoles tan 
bien como él creía, que ignoraba las fuertes convenciones sobre el 
honor, las mujeres o la apariencias que encorsetan sus vidas. Creo que 
esos vividores libérrimos, todo pasión y abandono, sólo existen en los 
países que no conocemos a fondo: Stendhal los imaginaba en Italia, y 
D.H. Lawrence en Méjico. Pero también es posible arguir que no 
todos los escritores están obligados a analizar y distinguir con la 
precisión de un Ortega; su arte consiste en transmitir vivencias, y no 
cabe duda de que para Cunninghame Graham, en choque tempera-
mental con la cultura anglosajona a la que pertenecía por nacimiento 
y educación, la vida entre andaluces y marroquíes -por mucho que 
para nosotros difieran estos dos términos- era una experiencia idén-
ticamente liberadora. 
Don Roberto murió antes de que se inventase el adjetivo «tercer-
mundista». El amaba con pasión ese Tercer Mundo, y no para con-
vertirlo en un paraíso de seguridad social y computadores electrónicos, 
sino para defender su derecho a seguir siendo Tercer Mundo, a no 
cambiar la vida por un sucedáneo manipulado por los políticos y los 
grandes almacenes. ¡Extraña utopía en un socialista! - pues de utopía 
se trata, y tan utópica como la que más-. Ahora que los andaluces 
-incluso los andaluces- andamos obsesionados con la tecnología y el 
europeísmo, tal vez nos venga bien leer a Cunninghame Graham y 
soñar con esas cosas que perdimos para siempre y que buscan los 
yuppies cuando van en peregrinación al Rocío. 
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